「手のかからないいい子」は誰にとってのいい子なのか?

  • 2018.09.05 Wednesday
  • 12:52

 

私の息子は生後数週間、とても穏やかに眠ってくれた。「ああ、なんて手のかからないいい子なんだ」と思ったのもつかの間。抱っこしても何しても泣き止まない日々に突入した。寝たかと思ってお布団に寝かせるとパチッと目を開け泣き続ける。「泣きたいのは私だ」と思った日もあった。

 

 「手のかからないいい子」、そう、どうしても私たちは「手がかからない」ことが「いい子」だと思ってしまう。いつからそんな風に思うようになったのだろう。

 

 子どもを産んで数か月経ったとき、ふたりの子をもつ友人から葉書が届いた。「どうですか?育てやすいですか?」と書かれていた。その言葉に違和感をもったことを憶えている。「育てやすい」とはどういうことをいうのだろう?とても一方的な言葉に思えた。

 

 子どもは物ではない。親にとって都合がいい子どもは、どれだけ自分という存在を大切にできていないのだろう。これは実は、私と実母のことだ。私は母にとって都合がいい子どもだった。そのことに違和感を持ち始めたのは、小学3年生くらいの頃だった。


子どもと親は違う人間だ。子どもにも人格がある。子どもにも尊厳がある。そんな当たり前のことを、世話をしている側はすっかり忘れてしまう。ケアをする者とされる者。される者はいつだって弱い立場に置かれる。

 

 しかし、私たちはケアをされる者によって生かされているという側面もあるのだ。ケア関係は反転する。私たちの関係性は、必ず与える者与えられる者という、入れ子構造的な関係で全体をなす。与えている者はその物理的仕事量からつい強く出がちだ。そのことが、与えられる者の主体性を損なわせる。与えるものの主体性も損なわせる。被害者意識を強める。「私はこんなにやってるのにあなたは何で!」と言いたくさせる。

 

 Subjectは、主体・従属するという一見反する意味がある。私たちの個性は、関係性の中で育つ。そこには、一見反するような関係が働いている。私は、子どもによって、母になったのだ。子どもがいなければ、私は母ではない。学生がいなければ、私は先生ではない。私という主体は、いつも関係性の中で決まる。

 

 関係性の中で決まってくる主体が、主体を支えるともいえるしっかりとした丈夫な自我(健康な自己愛・自分を大事にする心)をもつということが、現代日本社会ではとてつもなく難しいのだ。だからこそ、現代社会の犯罪の半数以上が家族の中で起こっているのだ。家族が犯罪の温床となっているというこの現実を、私たちはどうやって気づくことができるのだろう?

 

失われた命の秩序−−何のための予防接種なのか?

  • 2018.05.26 Saturday
  • 11:34

 

 子どもは非合理的な存在に見える。ところが、子どもはまったく一貫した秩序でもって行動している。親が大切にしていたものを壊す、さっき畳んだばかりの洗濯物をひっくり返す、掃除したそばから汚していく。私の注意がそこに向かっていたからだ。子どもが大人の注意が向かうところへ吸い寄せられるのは当然だ。そこから世界を知っていくからだ。

 

 大人からすれば、なぜ?と問いかけたいことばかりする。私の息子は、よくスーパーの床に寝転がった。公共の施設に行くと、大声を出した。きっと、大人たちの周囲に対する緊張や消費への欲望が伝わっていたのだろう。

 

 子どもの極めて合理的な行動を、非合理的だと思う大人たちはどれほど自然の秩序が乱れているのか。子どもを育てるということは、自然と人工物とをどう共存させていくかという問題だ。

 

 人工物で自然を壊すことをやめようというエコロジカルな活動を耳にするようになって久しいが、子どもという自然に対する取り組みが年々厳しくなっているように思うのは私だけではないだろう。

 

 例えば、予防接種。現代の子どもは0歳のうちに年間10本以上の予防接種をする機会がある。任意だから、親が決めてよいものだ。ところが、あまり予防接種を受けないと、近年では児童虐待の疑いがかかることがある。公的な機関が提供する健診の場に顔を出すことは、いまや児童虐待していないことを証明する手形になりつつある。そもそも国は管理のために子どもの健診をしているのだから、わかる話だ。

 

 しかし、何のための予防接種なのか。私が子どもの頃は、2歳で初めて1本受ける程度だったのに(当時は集団接種で必須だったが)。病気をしないために?

 

 確かに、子どもが病気をすると親は病院を駆けずり回るし、寝不足になるし、たいへんだ。しかし病気になった子どもに西洋医学ができることはほとんどないのだ(といっても、命の危機を回避する技術は西洋医学には突出したものがある)。子どもが鼻水出ても、下痢になっても、便秘になっても、咳が出ても、発熱しても、大人のように点滴をして薬を飲んで解決というわけにはいかない。小児科医も薬は最小限度しか出さないし、「お水をよく飲ませてくださいね」「お母さんがんばってますね」とか、そういう話をされる。

 

 大人のように、因果論的な対応が通用しない(大人でも因果論的に病気が治るわけではないが、問題を解決するつもりで病院に行く人が多いだろう)。自然経過に任せる中で、急変や悪化を避けるという感じだ。だから、因果論に慣れてしまった親は不安になる。どうして?なんで?どうしたらいいの?

 

 私は野口整体を通して、こうした不安からは自由になったが、現代社会を支配する病気に対するこうした見方は、むしろ子どもの健康を損ねている気がしてならない。西洋医学が万能ではないし、自然療法も万能ではない。そのときどきで、ぴったり見合った対応を考えるという、秩序ある行動が難しい。

 

 ところで、病気をしないのは何のため? と考えると、どうも、集団保育を可能にするためと思わざるをえない傾向もある。予防接種をしていないと受け入れない保育園も多い。果たしてこれは子どもに対する自然な対応なのだろうか。病気になって、自分で免疫力をつけていく。子どもの命を丈夫にするその期間はどこに行ってしまったのか。

 

私が子どもを産みたいと言えなかった理由

  • 2018.05.26 Saturday
  • 11:30

 

 「翁川さん、結婚した方がいいし子どもも産んだ方がいいわ」と、大学院生だった頃の私に言った人がいました。当時の私がショックを受けたのは、言うまでもありません。なぜならそうした発言は、当時の風潮では場合によっては容易にハラスメントと受け取れるものでもあったからです。さらにその人は、長年、女性相談員をやってこられ、ご夫婦の間に三人のお子さんがおり、後に大学教員として活躍されていた自立した女性の模範ともいえる人だったことも、私を困惑させました。「なぜそんなことを言うのだろう?」しかしその人は間違いなく、女として、母として、ひとりの個人として、生きている人でした。若き私は「成熟した女性」というべき感性を、その人から浴びるように感じていたのです。

 

 ロールや立場が変わると、見えてくる世界があります。日本の結婚制度からの解放や社会での女性の権利を尊重していた私は、「私は結婚もしないし子どもも産まないだろう」と思っていましたし、結婚や出産などは「考えることすらできないもの」で、かろうじて「批判すること」ができるだけでした。これこそが、当時の私の心のありようを現しているのです。そんな私に子どもが誕生し、結婚しました。そこでおこった世界の見え方がまるで変ってしまうような地殻変動によって、私がそれまで築き上げてきた知性を自らの手でいったんひっくり返すことになったのです。

 

 私と同じように、子どもの出産を機に自分の人生がひっくり返るような衝撃を経験された女性は、きっと多くいることでしょう。

 

母は責められる

  • 2018.05.26 Saturday
  • 11:19

 

 現代日本社会では、とかく母は責められる。電車に母子で乗っていると、子どもの素行に口を出したがる人がいる。たいていは中高年の男性だ。ときどき、少女っぽさを残した中年の女性もいる。

 

 子どもが走る電車を見て好奇心を出していると中年の男性に「うるさいなぁ!」と言ってこられたことがある。この男性は、子どもに「周りの人に迷惑がかかるから静かにしなさい」と言わない私に文句を言っているのだろうか? それとも子どもに言っているのだろうか?

 

 おそらく母である私に言っているのだ。たいていこういう人は、母である私の顔を見て言ってくる。「躾がなってない」とでも続きそうだ。本心からそれを言いたいのは私ではなかろう。本音を言うべき相手は他にある。

 

 別の時、これは私がまだ子どもを産む前の話だが、新幹線に乗っていた母子の子どもが泣き止まずにいたとき、ある女性が「泣くならデッキに行ってくれます?」とその子の母に言った。このときは実は私も内心「ああ、静かになって助かった」と思ってしまった。母となったいまは、懺悔したい出来事だ。

 

 たいてい母子だけで行動していると、こういう目に遭う。ここに父がいると、子どもがどんなに騒いでも文句を言われることはほとんどない。なぜだろうか?

 

 ユングが言うところのグレートマザー元型に社会全体が引っ張られていることも関係するだろう。本来は自分の生みの親と対決すべきところを対決せずに、自分の心の部分的な闇をすれ違った母たちに投影しているのかもしれない。家庭内で父親としての居場所がないからと、通りがかりの母たちに居場所を求めているのかもしれない。

 

 こうした、母が責められる社会環境でそうこうしているうちに、母は「世間に迷惑をかけないように」という観念を子どもに植えつけ始めることになる。自分が責められたり、文句を言われたりしないために。要するに、母は世間によって傷つけられるのだ。母のその傷は、最も弱い子どもへとしわ寄せていく。

 

食事のバランスが悪いのはバランスが良い

  • 2018.05.26 Saturday
  • 09:59

 

 「よく食べるんだよ」と、大人は子どもを見て喜ぶ。まるでたくさん食べることが、いいことみたいだ。しかし、成長の段階は実は偏食だ。野口整体によれば、子どもは生まれてからも臓器を段階に応じて発達させていくので、そのときどきによって必要なものがあるという。必要なものを食べ、必要でないものは食べない。子どもは自然とそういうことをする。が、栄養学的にみれば、「なんてバランスが悪いのだろう」と思える。実は、とてもバランスがいいのに。

 

 「いっぱい食べなさい」と、祖母や母から言われた。戦後の物のない時代を過ごした人たちだからこそ出る言葉だ。だからつい、いっぱい食べないと悪い気がしてしまう。食べられない時期もある。食べないほうがよい時期もある。風邪など引いているときは、むしろ食べない方がいい。胃腸の負担を減らし、回復が高まるからだ。だから風邪を引いているときは食欲がなくなる。食欲が出てきたら食べればいい。身体にとってそんな当たり前のことを、固定観念は「間違いだ」とみせようとする。

 

 子どもをもった母親は、誰しも「子どもが食べない」という経験をしていることだろう。そこでさまざまな葛藤を経験し、自然に沿った母親もいただろう。できれば、そういう自然なことが伝わってきてほしかった。しかし、合理的になった社会では、自然なことを自然に受け取れる心性さえも、「間違い」だと思わせる。

 

トイレの固定観念が崩されたとき

  • 2018.05.26 Saturday
  • 09:58

 

 子どもが生まれた。それまでの私が知っていた知識で子どもの世話といえば、おむつを替えること、おっぱいを飲ませること、寝かしつけること、くらいだった。ところが、子どものお世話には果てしない連綿と連なる日々の営みがあった。これはほんとうに、産んでみないとわからない世界だった。

 

 お産をした後、私がまず困ったのはトイレのことだった。子どもを産んだばかりの傷だらけのおしもで、私は尿や便をすることはできるのか?怖くてたまらなかった。這うようにしてトイレに行って、思ったよりもするすると便は出てほっとしたことを想い出す。

 

 その後も、トイレ問題には困った。トイレに行く、わずか数分の時間にも、子どもは大声で泣く。ハイハイし始めればどこまでも行く。一時も目が離せない。結局、子どもと一緒にトイレに入る、ということをした。抱っこ紐に子どもを入れたまま、排泄をした。「トイレにはひとりで入るもの」という固定観念は簡単に崩された。

 

 トイレということで固定観念を崩されたのは、実父の介護をしているときもそうだった。あろうことか、父はトイレで寝てしまったのだ。困り果てて、訪問看護の方に緊急電話をしたら「トイレに布団を敷いてそこで寝かせてください」と言われた。まさかそんな展開になろうとは。思いもつかなかったことだった。臨床の知は、固定観念を簡単に突き崩す。

 

現代日本社会、女性たちのいま

  • 2018.05.26 Saturday
  • 09:52

 

 知識というのはそのときどきに自分がもっている認識フレームという色眼鏡で偏って理解してしまうことがある。10年前に読んだ本を読み返したらまったく別の感想をもったということはよくある。それは、10年の歳月の間に積み重ねた経験が、私に新しい眼鏡をもたらしたということだ。友人が小学生の時にミヒャエル・エンデの『モモ』の読書感想文に、「時間は大切だからしっかり守っていきたいと思います」というようなことを書いて、大人になってその感想文を読んで驚いたという。エンデが『モモ』の中で書いていることは、その真逆にあることを知ったからだ。しかし、小学生の彼女はそう書いた。なぜか。学校で「時間を守るように」と教えられているからである。彼女は相手の期待を読むのが得意な人だった。その彼女は成人した後10年間ほど、うつに悩まされた。

 

 彼女も私も、1970年代生まれの団塊ジュニア世代だ。近代核家族という、日本の歴史上これまでになかった家族形態の中に生まれ育った。近代核家族とは、父と母は恋愛結婚で結ばれ、お父さんはサラリーマン、お母さんは専業主婦、子どもは病院で産み、連綿と続いてきた日本の妊娠・出産・産後と子育ての叡智からは引き離された西洋医学と国家の管理の元に子どもを育て、子どもは23人でその子どもたちは13年という短い間隔でもうけられ、マイカーマイホーム一家団欒の幸福ドリームに特徴づけられるような家族のことをいう。

 

 第二次大戦後(もっと言えば明治期から)、日本社会は西洋近代文化を取り入れていくという方向を選んだ。生活様式や生活水準という物理的側面は劇的に変わった。しかし、心性など内的側面はまだ追いついてきていない、いまなお過渡期だ。過渡期の時代に、日本は「母性」についてアカデミズムや社会運動で議論が盛んにおこなった。平塚らいてうなどの初期の女性運動家の中には、「母性」を尊重することを主張する人もいたが、その後の議論のほとんどは「母性」は社会的に構築されたものだとして解体させようとするものだった。

 

 そもそも「母性」とは何か? 子どもに対する愛情のことを言うのか? だとしたら子どもを愛せずに苦しむ母はどうしたらよいのか? このように、苦しみの中にある女性を支えようとする議論に、私は賛同する。しかしながら、その女性たちの間で、母性をめぐって何度も何度も繰り返され永遠に平行線を辿るように思える議論に、私はそろそろ辟易してきた。

 

 さらに、自分が子どもを産んで、まさにらいてうが言ったような「魂の底から湧き上がってくる子どもへの衝動」を経験したいま、母となった私に生物的な領域での変化がおとずれたことは否定のしようがない。同時に、日々日々繰り返される子どもとのやりとりにぐったりして悶々とする日があるのも事実だ。日々の子どもとのやりとりには、メディアで誇張される「幸せイメージ」からは程遠いような感情が湧き上がることもある。

 

 なぜか。それは河合隼雄が言うように、西洋文化を取り入れた私たち日本人、とりわけ現代女性には「個性化」という自己実現と、命を育てようとする生物的反応とのバランスのとり方が課題として浮上してきているからである。さらに、そういう課題に直面している女性への夫や男性の理解のなさが加わると、もはや出口のないトンネルにいるように思えることもある。

 

 なんとなく、こうしたことに人びとは気づき始めているので、女性の社会進出は保育園の増設とともに進められている。女性が自己実現すれば問題は解決するのか? ある程度は、すっきりすることもあるだろう。しかし、一方で、それまでキャリア組で働いていた女性の中にも、出産後、子どもを保育園に預けて仕事を継続したものの、結局、仕事を辞めたという母も実は多い。私もそのひとりだ。友人の中には、二人目を授かり上司に報告したところ、「今回は産休だけしかとれないから」と言われ、会社を辞めたという。また別の友人は、保育園に入れたらOKというわけではなくて、洗濯物や連絡帳などやることが増え、病気になった時の仕事との調整など、別のたいへんさが出てきたともいう。

 

 私たちが見逃しているものは何だろうか? 子どもを産んだ女性が、いつ仕事に復帰するのかその時期を自分で決める働き方はないのだろうか。働き方を変えようと思ったら、これはシステムの変革が必要であるから、長期的な視野で取り組む必要があろう。しかし、その一歩はいつも誰からの本音から始まることを信じている。

 

 これまでの日本社会では女性たちはその自我を表現することを巧みに抑えつけられていた。家父長制というのもそうだ。母型社会である日本の中で、母と娘の結びつきを切り夫との婚姻関係を育むための仕組みでもあった。「私」というものを「イエ」と同一化することで人びとが生きられてきた時代の話だ。いまは違う。私たちは「イエ」を捨て、個人主義・合理主義を取り入れたのだ。そうした時代の中で、「私は何者か」というところでつまづいている人たち、必死にもがいている人たちがいる。その人たちは次の時代を切り開こうとする先見の明をもった勇敢な人たちだ。

 

 勇敢な人たちは苦しむ。この苦しみをしっかり経過したい。それは、批判や否定によっては経過できない。「等身大の自分を生きること」によって、次の時代は切り開かれる。そのスタートラインに立つために、私はどうしても、子どもと男性をごちゃまぜにして敵対視してきたフェミニズムの議論を、男性のことと子どものことは別の話だと、きちんと切り分けたいのだ。

 

 子どもというのは命のことだ。誰かの手を借りねば生きていけない命のことだ。労働市場で生産活動ができない命のことだ。不思議なことに人間はこうした「弱きもの」に手を差し伸べる志向性がある。老人や障碍者たちにも手を差し伸べる。国家システムはそのものたちをみなで支えるために創られてきたはずだ。

 

 近年、脳科学の分野でも子どもの泣き声を母親は聞き分けられることなど、そのときに脳の特定の部位がさかんに反応していることなどが明らかになってきた。子を産んだ女性の身体は、出産直後それまで子を包んでいた胎盤を排泄する代わりに、子どもが母の腕の中に包まれながら飲む母乳をつくっていくように、瞬く間に劇的に変わっていく。

 

 ボウルヴィなどの愛着理論が明らかにしているように、子どもには重要な養育者との愛着関係が必要だ。とりわけ乳幼児〜幼児期の重要な養育者との間で「調律のとれた応答」がなされるかどうかは、その子どもの心身の育成を大きく左右する。身体はそれなりに成長することもあるが、思春期以後、パーソナリティ・ディスオーダーとなったり精神疾患となることもある。

 

 ボウルヴィが丁寧に記述しているように、重要な養育者を「母」とは必ずしも書いていないことである。もちろん、母は子どもを産んだ瞬間から子の命を育てるための身体的変化が始まるので、多くは母が子の重要な養育者となろう。しかし、さまざまな事情で母が子どもをみることができない場合にもある。もうひとつ、重要なことは生まれ育った定位家族の中で得られなかった愛着関係は、人生を歩む途中のどこかで出会った安定した関係性の中でやり直すこともできるということだ。

 

 私たちが「母性」というときにイメージしているのは、おそらくボウルヴィがいうところの「調律のとれた応答」だといえる。それは、共感に満ちたやりとりであり、自分の心をひとつひとつ受容し映し返すようなやりとりだ。「私」が受け取られた、という感覚をもたらすものだ。「私」が受け取られたという経験が、「私」が安心してこの世界にいてよいのだという存在論的な承認を導く。

 

 ここで述べたようなやりとりは、近年、老人介護の分野でも着目されているものだ。三好春樹は「介護職の最後の仕事は何かというと、このいちばん深くぼけていった痴呆性老人のニーズである「母性」にいかに応えるかということになる」と述べているが、三好のいう「母性」も上述したものにあたってくると思われる。

 

 介護の領域でもそうとなると、私たちが「母性なるもの」の執着を手放すとき、そのありのままの姿が見えてくる。霊長類を研究している山極寿一は、ゴリラの父性行動の中に母子への「共感」行動を観察している。ゴリラの父性行動は、心理学がいうとことの「父性」――切る、抑圧するなど――とは異なり、私たちが「母性」と呼んできたものに近いものがある。「この共感によって人類は生き延びてきたのではないか」と山極は仮説を提出している。